自那日酒馆里众人笑谈之后，孔乙己便消失在了咸亨酒店的门槛之外。他的背影逐渐模糊，而我却时常想起他那件破旧的长衫和那些令人啼笑皆非的故事。

日子一天天过去，小镇上的生活依旧如常。然而，关于孔乙己的消息却像风一样飘散开来。有人说他在外流浪，也有人猜测他可能已经不在人世。但无论真相如何，孔乙己的名字早已深深印刻在我的记忆中。

某一日，我在镇口偶然遇到了一位行色匆匆的旅人。他衣衫褴褛，面容憔悴，与我记忆中的孔乙己极为相似。起初，我只是出于好奇多看了几眼，但当他开口说话时，那熟悉的腔调让我确信，这个人正是孔乙己。

“孔兄！”我忍不住上前招呼道，“你怎么会在这里？”

他听到我的声音，先是愣了一下，随后露出一丝苦笑：“小二啊，多年不见，你还认得我。”

我们找了个僻静处坐下闲聊。从他的言谈中得知，这些年他四处漂泊，靠打零工勉强维持生计。尽管生活困苦，但他依然保持着那份迂腐的书生气。他告诉我，自己曾试图改过自新，甚至尝试学习做生意，但终究未能成功。最终，他选择了离开家乡，以逃避那些嘲笑与讽刺。

临别之际，孔乙己递给我一本书，并说道：“这是我年轻时读过的《论语》，希望它能带给你一些启发。”我接过书，看着他渐行渐远的身影，心中涌起无限感慨。

如今，每当翻阅这本书时，我总会想起那个爱喝酒、好卖弄学问却又心地善良的孔乙己。或许，他的故事并不圆满，但正是这份不完美的坚持，让他的形象更加鲜活，也让我们的生活多了一份温暖的记忆。